Олега Дьяченко я узнал через своего старого товарища по Куйбышевскому инженерно-строительному институту Леонида Кобзева, с которым в начале 1980-х годов мы менялись словацкими дисками с кантри-мьюзик. Мне тогда одно время нравился этот стиль, а Ленька стремился избавиться от этих уже надоевших ему виниловых пластинок. В общем, мы оба были меломанами, а еще занимались чем-то в комсомоле — Ленька отвечал за учебную и научную работу студентов. Тогда же я побывал у него дома на Ленинградской 103 — старом дореволюционном, но очень уютном домике.
Потом в начале 1990-х годов я встретил Леньку рядом с его родовым гнездом и он поделился радостью — один из его товарищей детства, с которым он вырос в одном дворе и с которым как-то давно знакомил меня — Олег Дьяченко устроил его в одну газовую контору и там он занимался взаимозачетами и разными бартерами. Ленька, немного фарцовщик с детства, просто светился от счастья, что попал в такое перспективное место.
фото Дьяченко разных годов
Потом летом 1995 года, когда я был в командировке в Сызрани, из новостей узнал, что директор ЗАО «Самарагазкомплект» Леонид Кобзев был расстрелян во дворе дома на Дачной 27.
Прощай, Ленька — ему и 40 не исполнилось. Он стал очередной жертвой криминальной революции.
С тех пор я не приближался к тому, кто позвал Леньку на эту последнюю в его жизни и такую блатную работу, но всегда видел его со стороны. Олег Дьяченко.
Когда 16 лет назад в местном предвыборном формате вышла статья о семье Дьяченко, в которой рассказывалось о том самом дворе на Ленинградской, где я когда-то в молодости побывал, я выделил ее для себя — потому что она хорошо передавала дух той эпохи и обстановки, в которой выросли Леонид Кобзев и Олег Дьяченко. Сегодня, когда земная жизнь Олега прекратилась самое время вспомнить это место и то светлое время, общее для нас всех:
ТЕПЛЫЙ ДОМ
и еще молодой Афанасьев
…И СОРОК БЛЮД ИЗ КАРТОШКИ
На веревках во дворе — выстиранное белье, подстывшее на первом морозе с ветерком и оттого пахучее, свежее. . Кто сказал, что это — деревенская картинка? В самом центре Самары, там, где рядом «Детский мир» и торговая улица Ленинградская, входим через каменную арку во дворик, куда выглядывает десятка полтора соседских окон, пригибаем головы, чтобы не задеть за веревки с наволочками и полотенцами… Значит, у Галины Константиновны сегодня стирка была… А хозяйки что-то не видать Одна дверь — нараспашку, в другой торчат ключи. Заходи, бери, что хочешь… «Не боитесь вот так дом оставлять?» — поражаюсь я, отыскав маму Олега Дьяченко, Галину Константиновну у соседей. «Да спокойно у нас здесь, все свои. Больше ста лет, наверное, нашим домам, не меньше. Купец еще строил, получше для себя, а наш пристрой — в наем сдавал. Тихо у нас, да и кому в голову придет в таких древних домах наживу искать? Привыкла не запирать» — в доме Дьяченко — мамы пусто не бывает. То соседка заглянет на чаек, то придет Валерий Борисенко, друг детства, с которым в этой квартире выросли, когда за одним столом, считай, три семьи собирались семь женщин и девчонок и он, единственный «мужчина» — первоклассник. То Галина Константиновна приглашает своих подруг — однокурсниц по строительному техникуму: Любу Волобуеву, Алевтину Фризе, Лиду Силантьеву, Таню Николаеву 50 лет назад встретились — вместе на практике строили здание, где теперь губернская Дума находится Дети выросли, у кого уже и внуки старше их, тогдашних Но разные женские судьбы не порушили их студенческой дружбы. Так что гостям Галины Константиновны — и званым, и незваным — всем здесь, в старом доме, где деревянные стены дышат, а прямо в окошко стучит ветка березы, — легко и уютно, тепло То ли от дивной вкусноты постных щей хозяйки, то ли от материнского тепла, которого хватает не только на сына..
он всегда хотел подняться выше что в партии, что в думе, что…
УДАЕТСЯ И ЕЕ РАЗГОВОРИТЬ
— …Исаклы я на всю жизнь запомнила, даже фотография у нас хранится, — рассказывает Галина Константиновна. — Мама моя, бабушка Олега, Инна Николаевна Бессарабова, после войны работала в облпотребсоюзе и ездила по районам. Меня на каникулах с собой брала. А в Исаклах, я помню, был конкурс блюд из картошки. Меня, девчонку, поразил громадный, во весь стол, пароход картофельный… А в доме, где мы с мамой ночевали, я первый раз ела грибы в чугунке, в русской печи приготовленные. Вкус отменный. А, тогда мне и вовсе те грибы казались царским угощением: росли мы с сестрой на тыкве да картошке. Папа, дедушка Олега, не вернулся с фронта. И мы с мамой за Самаркой или на Безымянке огороды сажали, на себе урожай носили — впереди и сзади по мешку с тык-. вами — и домой, вот сюда.. А здесь, в этом дворе, сами с сестрой дрова на. козлах пилили, крышу латали. Все умели, все могли… Олег, хоть и рос больше с бабушкой, но руки у него к мужской работе приспособленные. Когда в коммуналке с женой и дочкой стал жить, к своей комнатенке в 14 метров шифоньер пристроил, висящий над входной лестницей . »
И ДОЛЬШЕ ВЕКА , ДЛИТСЯ РОД .
Фотография десятых годов прошлого века. Большая семья самарцев Бессарабовых. Прадед Олега Дьяченко -ветеринарный врач Николай Григорьевич, прабабушка Надежда Сергеевна, их дети. Младшая — Инна. В будущем — Инна Николаевна, по профессии топограф, до войны колесившая с мужем по экспедициям. А потом, когда погиб он на войне, одна вырастила троих детей и внука Олега.
Бессарабовы приехали в Самару из Кинель-Черкасс в начале прошлого века И сняли жилье в этом доме на Соборной улице, где мы чаевничаем сейчас с Галиной Константиновной Здесь выросли бабушка Олега, его мама со своими братом и сестрой, он сам… Жители дома взрослели, жили своей жизнью, умирали… Менялся дом. В войну превратился в коммуналку, когда подселили эвакуированных женщин. И комнаты стали общими После войны соседки остались здесь же, только им чердак в крохотную квартирку переделали. Доживали век соседки под опекой Галины Константиновны. Она им обещала это, когда, вернулась в свой дом, и не один год ухаживала, как за родными.
от него доставалось всем
родители Андрея Кислова на Победе совсем другого профиля
«Олег очень хотел, чтобы я жила здесь,» — да и самой Галине Константиновне в долгих командировках на стройках в Салавате Юлаеве или Южно-Сахалинске снился родной дом, родной двор, где с бабушкой оставался сын Олег…
Бабушка Инна Николаевна не просто присматривала за внуком. Все в семье считают, что от нее у Олега многое. Спокойная, уравновешенная, порой будто с мужской волей, она стала внуку другом Не было у нее принято обнимать, целовать, пустые ласки не почитались. И, если вечером бабушка тихо и молча гладила Олега по голове, он засыпал счастливый. А ее теплые руки помнят и дочь, и внук…
Папа Олега работал в строительстве Последняя его стройка — гигант газопровод в северном Надыме. От сына — далеко Мама строила Новокуйбышевскую, Самарскую ТЭЦ… И когда не случалось командировки, в семь утра уходила, возвращалась затемно…
Бабушка «строила» характер внука Галина Константиновна считает, что от нее у Олега… нелюбовь к долгим разговорам…воля Может отказаться от много ради важной цели.
— Олег умеет видеть будущее. Я вижу день сегодняшний и могу оценить вчерашний А он видит завтрашний, — нет, Галина Константиновна не о производственном, деловом чутье сына говорит, и не о политике. О родном доме Куда он лет 10 назад уговорил ее вернуться из маленькой, но благоустроенной квартирки.
Сначала были долгие обмены жилья с соседями. А когда переехала в старые родные стены… Полы ходуном ходят, крысы хозяйничают, кладовка забита многолетним хламом… И хотя Галина Константиновна всю жизнь бралась за самую трудную работу, тут вдруг руки опустились, не осилить ей разрушенное временем в родном доме.. Олег ломал стены подводил трубы, газ.. Профессиональный строитель, как родители, он, наверное, впервые строил нечто большее, чем стены с крышей. Он будто восстанавливал свое, родное детство, когда вот по этой крыше они с друзьями перелезали на другую улицу, походы по поручению бабушки по соседним магазинам за молоком — и тестом (почему-то оно осталось в памяти). Когда сдачи мелочью хватало ровно на эскимо, но все копейки обязательно ложились на кухонный стол. Не потому, что бабушка накажет Просто мыслей спрятать, потратить на мороженое — не возникало.
Из этого дома он ходил в школу и на каток на площади Куйбышева Потом бегал на лекции в строительный институт. С товарищами — ‘на футбол. — На первое свидание с девушкой из своей школы
ОТСЮДА ОН ПЕРЕЕЗЖАЛ, ЧТОБЫ ЖИТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО, СВОЕЙ СЕМЬЕЙ
Просто перенес вещи через улицу, наискосок, в комнату в коммуналке Главным богатством был свадебный подарок бабушки — радиоприемник на ножках «Регонда» И было весело жить, когда в комнатах 17 человек, водопроводный кран на всех один, общая кухня…
«И жили скромно так система коридорная» Он ремонтировал родной дом — для нее, Галины Константиновны Для детей,- которым хорошо играть прямо во дворе, а подрастут, будут наверное, и на крышу старого дома забираться… Для себя Только вот объяснять это он не любит. Зачем ему… руководителю крупной производственной системы… возиться со старым домом, который видал все на своем веку и, как человек, сильно состарился?
Сюда его тянет. И в радости, и на изломе обстоятельств. Особенно, когда внешняя сдержанность дается с трудом. И надо как бы выдохнуть… Однажды по осени пришел вечером, и Галина Константиновна, конечно, сразу увидела что -то случилось… Сын что-то оживленно рассказывал двоюродному брату, сердился, спорил переживал Мама по глазам Олега пыталась понять, догадаться. Он ведь все равно ничего не объяснит…
Нина АЛПАТОВА В. Коммуна 28 ноября 2001 года
Город на реке Самара 